ঘুমের শহর (১)

মাঝে মাঝে রাতে ঘুম না আসলে ছাদে গিয়ে এই শহরটাকে দেখি। ল্যাম্পপোস্টের আলো-ছায়ায় দু-একটা ছুটন্ত মালগাড়ির শো শো আওয়াজে শহরটাকে বড্ড একা মনে হয়। মনে হয় কিছু একটা বলতে চাইছে এ শহর কিন্তু ঘুমন্ত শহরবাসী শুনতে পাচ্ছে না। আর যারা জেগে আছে তারা কষ্ট ভাগাভাগি করতে চায় এই শহরের সাথে। পেশার তাগিদে - রেডিও জকি, সিকিউরিটি গার্ড বা নৈশপ্রহরী, নাইট ডিউটি করা নার্স-ডাক্তার, দেহ-ব্যবসায়ী, শখের বশে মাতাল কিংবা বাধ্য হয়ে আশ্রয়হীন হাজারো পথমানুষ - এরা রাতের শহরে এক অন্য প্রাণী হয়ে উঠে। নিজের বিবেকের কাছে আসামি হয়ে কেউবা জেগে থাকে। কাউকেবা তাড়া করে বেড়ায় তার ফেলে আসা নিষ্ঠুর অনাকাঙ্ক্ষিত অতীত দানব। রাতের পর রাত যায়। জেগে থাকা হয়ে উঠে নেশাময়ী এক অভ্যাস। ঘুমের ওষুধ সেখানে অসহায়। ভয়-ক্ষুধা-মোহ মাখা এক আকর্ষণ প্রতিনিয়ত নিয়ন্ত্রণ করে এই মানুষগুলোকে। মনে মনে হয়তো তারা বলে উঠে - এই রাতের শহর বড়ই নিষ্ঠুর-অদ্ভুত !